এই কান্না কারো প্রতি রাগ কিংবা অভিমান থেকে নয়, যেন নিজের প্রতি সব অভিমান আর রাগ-ক্ষোভ আলমগীর হোসেনের। ১৫ হাজার টাকা বকেয়া ভাড়া দিতে না পারায় এক কাপড়ে বাসা থেকে বের করে রুমে তালা দিয়েছেন বাড়িওয়ালা। গত চারদিন ধরে রাস্তার পাশে বিছানা পেতে স্ত্রীকে নিয়ে রাত কাটাচ্ছেন তারা। অথচ বাসায় সবকিছুই আছে তার। তবুও রোদে পুড়ে-বৃষ্টিতে ভিজে এখানেই তার বসবাস।

এযেন এক নিষ্ঠুর বাস্তবতা। কয়েকমাস ধরে পুরাতন ফার্ণিচার কিনে সেগুলোকে নতুন করে তৈরি করে রাস্তার এক পাশে রেখে বিক্রি করেন আলমগীর। কিন্তু বাসা থেকে বের করে দেওয়ার পর থেকে এখন ওই রাস্তায় রাখা ফার্ণিচারের কাছেই ঘুমানোর জায়গা করে নিয়েছেন তারা।

আলমগীরের স্ত্রী জানান- এসব ফার্নিচার যেটুকু বেচাবিক্রি হয় তাতে সংসার কোনো মতে টেনেটুনে সংসার চলে যায়। কিন্তু বাসা ভাড়া দেওয়ার মতো টাকা হয় না। তাই তাদের এই পরিণতি।

আলগমীর জানান, করোনাকালে যখন কেউ ঘর থেকে বের হতো না তখন সেই মানুষের ঘরে ঘরে গিয়ে করোনার নমুন সংগ্রহ করেছিলেন। কিন্তু করোনা কেটে যাওয়ার পর তার এই শ্রমের মূল্য কেউ দেয়নি।

অনেকটা আক্ষেপের সুরে জানালেন সেই কথা। তবে আলমগীরের বাড়িওয়ালার দাবি, ভাড়াটিয়ারা বাসা ভাড়া না দেওয়ায় তিনি ব্যাংকের ঋণ পরিশোধসহ নানান সমস্যা কাটিয়ে উঠতে পারছেন না।

তাই নিরুপায় হয়ে এই ব্যবস্থা নিয়েছেন। সমাজের বিত্তবানদের একটু সহানুভুতি নিয়ে সমাজে আলমগীরদের মতো মানুষেরা ঘুরে দাঁড়াবে, ঠাঁয় হবে নিরাপদ আশ্রয়ের- এমনটাই প্রত্যাশা তাদের।