বয়স সবে মাত্র ৮ বছর। এই বয়সের অন্য সকল শিশুরা যখন স্কুলে যায়, দৌড়ে খেলাধুলা করে তখন সেই বয়সে মাথার ভারে সারা দিন বিছানায় শুয়ে মৃত্যুর প্রহর গুনতে হচ্ছে শিশু রাহিমের। এক বিরল রোগে আক্রান্ত এই শিশু।

পাবনার চাটমোহর উপজেলার নিমাইচড়া ইউনিয়নের করকোলা গ্রামের নাসির ফকির ও রোজিনা খাতুন দম্পতির তিন ছেলে মেয়ের মধ্যে সবার ছোট রাহিম। জন্মের মুহূর্তে কোনো শারিরীক সমস্যা না থাকলেও ৪০ দিন বয়স হতেই ধীরে ধীরে মাথার আকৃতি বড় হতে থাকে। রাহিমের বয়স যতই বাড়তে থাকে মাথার আকৃতি ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে পেতে আজ তার শরীরের ওজনের চেয়ে বেশি মাথার ওজন হয়েছে। এখন তার বয়স আট বছর হলেও সারাক্ষণ তাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়। মুখে খাবার তুলে দিতে হয় মাকে। সারাক্ষণ কান্নাকাটি করে বিছানায় শুয়ে শুয়ে, তবে কানের কাছে মোবাইল ফোনে গান বাজালে কান্না থেমে যায়। 

যত দিন যাচ্ছে, মাথা আরো বড় হচ্ছে। দরিদ্র দিমজুরের ঘরে জন্ম নেওয়া রাহিমের বাবা নাসির ফকির ছেলের চিকিৎসার জন্য সব চেষ্টাই করেছেন। পাবনা-রাজশাহী থেকে শুরু করে ঢাকার শের-ই-বাংলা নগরের ন্যাশনাল ইনিস্টিটিউট অব নিউরো সাইন্সেস হসপিটালের চিকিৎসকদের দেখিয়েছেন। সেখানে চিকিৎসার পর রাহিম ‘হাইড্রোসেফালাস’ রোগে আক্রান্ত বলে জানান সেখানকার চিকিৎসকরা। অপারেশনের মাধ্যমে চিকিৎসা সম্ভব বলে জানিয়েছেন চিকিৎসকরা। 

তবে চিকিৎসা ব্যয় জোগাড় করা অসম্ভব হয়ে পড়েছে দরিদ্র বাবা’র পক্ষে। চিকিৎসকরা বলেছেন, অপারেশনের জন্য প্রয়োজন ৩ লাখ টাকা। রাহিমের চিকিৎসার জন্য ঘরে যে অর্থটুকু সম্বল ছিল সেগুলো এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেছে। দিশেহারা রাহিমের বাবা-মা ছেলের চিকিৎসা না করিয়ে ঢাকা থেকে বাড়িতে ফিরে আসেন। দিনমজুর বাবার পক্ষে চিকিৎসার ব্যয় বহন একেবারেই অসম্ভব। 

ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন রাহিমের মা রোজিনা খাতুন। আঁচলে মুখ মুছে বলেন, ‘আমরা গরিব মানুষ। চিকিৎসা সম্ভব জেনেও হাত গুটিয়ে বসে থাকতে বাধ্য হচ্ছি। বেঁচে থাকার ইচ্ছেটাই চলে গেছে আমাদের। ছেলেকে চোখের সামনে মরতে দেখতে হবে? শুনেছি, এখন বিনা পয়সায় সব চিকিৎসা হয়। আমার ছেলের জন্য কি কোনো দরজা খোলা নেই?’

রাহিমের বাবা নাসির ফকির বলেন, আমি একজন দিনমজুর। কাজ করলে খাবার জোটে, তাছাড়া নয়। আমার পক্ষে এতো টাকা জোগাড় করে চিকিৎসা করানো সম্ভব নয়। যে কারণে চিকিৎসা না করিয়ে রাহিমকে ঢাকা থেকে ফিরিয়ে এনেছি।’ 

চাটমোহর উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সের চিকিৎসক ডা. রুহুল কুদ্দুস ডলার বলেন, ‘হাইড্রোসেফালাস’ রোগ হলো মস্তিষ্কে পানি জমতে থাকে এবং তার চাপে মাথা ক্রমশ বড় হতে থাকে। জন্মের সময় থেকেই অনেক শিশুর এটা হতে পারে। সঠিক চিকিৎসা না হলে রোগীর মৃত্যুও হয়।